Третий столик

Ты так небрежно, до невозможного, далеко.

И, как ни странно, мы именно этим сейчас близки.

За третьим столиком, в уютном зале, было как-то пьяно-легко,

А здесь, как ты и просил, не будет тоски.

Здесь будет просто память из снов, обрывки гула дрянного неба.

И будет рейс в пятнадцать часов, с пересадкой и тысячей звезд.

Мне нужно просто помнить о том, кем я не была, кем ты не был.

Мне нужен слушатель, без сочувственного нытья и слез.

Аэропорт. Паспорта. «Отменен». «Задерживается». И посвистывают шасси.

Третий столик пропах игристым, билетами, ручной кладью.

Мне грустно? Беспомощно? Безразлично? Плаксиво? – Спроси!

Хотя не стоит. Это так, междурядье…

Какой-то тусклый оттенок далекой, проглоченной нами зари.
И никого из встречающих за тканной лентой.

После посадки есть пару часов до взлета… Ты говори, говори!

– Да, на проводе. Знаешь, как нас прозвали? – Международные абоненты?

– Ну, почти. Хотя это совсем не важно. Пора.

И, вот, еще на одном языке: «пристегните ремни!» И: «за бортом плюс двадцать».

Повторяю в памяти кадры, где третий столик, пьяный флирт и жара.

И бессмысленное «давай смеяться!»

У каждого новый дом. Новый ритм. Правила. У меня такси.

Ты найдешь в своем новом городе круассаны и Латте.
Как сейчас? Радостно? Вольно? Одиноко? – Спроси!

Нет, серьезно, спроси, даже если бестактно…

Ты так небрежно, до невозможного, далеко.

И на обратном (ну, если когда-нибудь!..) – не будет встречающих.

Мне не тоскливо. Ты просто будь. В памяти. За столиком, где пьяно-легко.

…За третьим столиком, для улетающих.

Метки: Третий, столик