пуговица

Пожалуй, есть вещи - о них неприятно задумываться,

Пока мы живые, пока обстоятельствами не сжаты,

Но однажды в прихожей звенит, оторвавшись, пуговица -

Ты пришивала её когда-то;
Была же эпоха: стреляли рябиной, таскали яблоки,

Не ощущая масштабов мира, времени не ощущая,

И становится ясно, какой я тебе был маленький,

Какая ты мне - большая,
Как время идёт. В духовом шкафу поселилась ржавчина,

Снаружи хлопочут руки, морщинистые от мыла,

Мелькая всё реже и реже, переставая, будто нечаянно,

Теряясь под слоем пыли.
Есть ли миры, где Маяковский жив, где не в петле Цветаева,

Где не берут Гумилёва на мушки чекистских ружей,

Где неизменно звучит над посудой твоей эмалевой

Голос, зовущий на ужин?
Их нет. И кто-то другой выходит на улицу вечером,

Кто-то другой закуривает, обведённый оконной рамой.
Становится слишком мало разумного, доброго, вечного,

Тебя не становится, мама.

Метки: пуговица