биоритм

в блёклых, невзрачных маленьких городах солнце тоскливо щурит зрачок с востока, люди спешат в магазины и по делам, слушая вести про центр-стомилионник, люди в аптеках (их три – и куда ж ещё) просят от головы, от детей, и – жизни. в кресле мужчина чванливо сверяет счёт с корки до корки: он вышколен и завистлив; дама у аппарата – советский век, ей невдомёк, как учатся улыбаться, ей невдомёк картинный картонный блеф: возраст под сорок, каблук и помада-клякса. десяток тысяч попробуй-ка насчитать; каждый второй тридцать лет доберёт в могиле, каждый второй, как все псы, попадает в рай, если опять электрички не отменили. местное кредо – счислять, сколько тушат свет, сколько на этот год нас друзей покинет, как под конец житья наскрести на хлеб, как у соседки выросли георгины. здесь так привычно вечно хотеть дышать и – задыхаться серостью даже дома. солнце – большой безжизненный зимний шар – ляжет пораньше: назавтра вставать работать. ляжет пораньше, а утром – готов, готов! – в место, где подневольны слепые птицы.
я в биоритме маленьких городов. мне невозможно выбраться и родиться.

Метки: биоритм