Водитель трамвая

Читающий Сартра водитель трамвая,

Куда ты по двум параллельным прямым

Увозишь свой панцирь, искру высекая,

По улицам тусклым и глухонемым?
Холодное лето и теплая осень,

Квадратные скверы, сухая земля.

Кольцо. Его смена кончается в восемь.

Свернуть бы в проулок, да как без руля.
Холодное лето. Пустая квартира.

Пока он курил, подгорела еда,

Пока он курил, подгорело полмира,

В бутылке с бычком дотлевали года.
Знакомые рельсы сплетаются в сети,

Расходятся тут же, почти без стыда.

Кондуктор не помнит, где парк трехсотлетья,

Пантограф не может забыть провода.
Кто едет в трамвае, тот все понимает.
Кто сходит с трамвая, тот сходит с ума.

Увозит свой панцирь водитель трамвая,

И вслед ему смотрят спокойно дома.

Метки: Водитель, трамвая