Протез

Из госпиталя дед пришёл с войны,

Как говорил: на ней поставил крест.

Награды были. Не было вины,

Что ногу заменил ему протез.
Служил напоминаньем страшных лет

Полжизни он. И била боль в висок,

Когда протез сгибал в колене дед,

Он словно слышал выстрела щелчок.
Походкой ровной шёл. Не ковылял.

Как будто в молодой своей поре.

Вот только за собою оставлял

Одни сплошные точки и тире.
Я на сырой от дождика земле

Их смысл однажды поняла вполне:

Он этим повседневным дефиле

Передавал проклятия войне.
Вбивал он в землю яростно протез -

Фантом ноги, но боль унять не мог.

Из года в год мой дед один окрест

Носил всегда единственный сапог.

Метки: Протез