бабочки

разве это - всё?
я прижимаюсь к твоей разгоряченной спине. можно и ошпариться. руки и лоб почти кипят.
повернись на меня.
взгляд - как пара ободранных бабочек, не способных взлететь. бледных, с порванными крыльями. опадающих вниз, как лепестки. пыльца еле поблескивает в сером свете печальной комнаты и исчезает.

дети носят таких бабочек в закрытых ладонях и садят на цветы, умирать.

а прошлым летом было не так. твои глаза напоминали мне незабудки. нежные. живые.
изнеможение.
тебе просто стоит отдохнуть.

твое тело скоро совсем потеряет силы. ты уже валишься с подкосившихся ног. руки дрожат, как во время землетрясения.

ты покачиваешься, как ветви на ветру.

я держу тебя, обняв за ребра. веду в ванную.

ледяная вода, чтобы хоть немного сбить этот жар. хоть на пару минут приостановить время. уменьшить лихорадку.

я усаживаю тебя под душ и беру белое полотенце, чтобы тебя обтереть.

как пятнадцать минут назад.

с каждым разом ещё страшнее.

всё повторяется. эта суматоха, вальс. всё кружится, и я уже теряю тебя в нашем злобном, последнем танце.
глаза закатываются.

выцветшие незабудки спешат увянуть навсегда.

голова, будто наполненная свинцом, тяжелая, ослабшая, падает мне на плечи.

где-то в ночной тишине рушатся небоскребы.

я уже не поведу тебя в комнату, мы останемся здесь.

твоя кожа уже не пылает.

наоборот, тепло покидает тебя вместе с огнем жизни.

ты уже не обнимаешь меня. но я держу тебя.

губами дотрагиваюсь до капилляров твоих полузакрытых, прозрачневеющих век.

последний раз.

реки рук твоих скоро иссохнут. мы больше не будем целовать друг другу запястья.

сладко.

мы больше не будем.
это всё похоже на кадры из забытых кинофильмов. на километры старой видеопленки, лежащей в коробке вместе со стопками фотографий.
оно закончилось.

спустя десяток лет, каждый вечер, сидя в кресле, укрывшись местами прожженным покрывалом, я словно снова достаю эту коробку.

и чувствую тот же запах уксусной воды, разгоряченного тела, лекарств, и твой незабудковый взгляд в никуда, словно стайка призрачных бабочек, который раз умирающая где-то у меня внутри.

Метки: бабочки