Фортепиано

Мама толкает в спину и говорит: "Сыграй им на бис". Падаю, падаю вниз прямо с помоста в зрительный зал. Крышку откинув, скалится белыми зубьями мой инструмент, знает, паскуда, что мне нет дороги назад.
Ей, конечно, легко говорить, ведь она... у нее вместо пальцев - золотые нити, тонкие, длинные, не лишенные прыти в отличии от моих обрубков. "Папины руки", - морщилась мама, когда я первые уселась за фортепиано. Папа сажает деревья, ему незачем длинные пальцы, он счастлив от зелени кроны.
"Нет, ну если работать упорно", - тянет преподаватель. Мамины руки птицей взмывают над клавиатурой, она наизусть помнит все партитуры, что ей какой-то отрывок на три минуты. "Вот так", - говорит, и мягко толкает в спину. У нее на работе кружевные митенки, у папы - перчатки из синей резины. Я вечерами смотрю на него, и думаю: "хочешь ли ты уйти в магазин и, позабыв дорогу обратно, уехать один?". Взять хлеба и, ладно напевая под нос, уехать куда-то в другие миры, где не стоит неприступной стеной инструмент среди комнаты и жары, где инструмент - это просто лопата, а не ящик без единой пылинки, где не смотрят, насколько чисты разношенные ботинки...
Пальцы влажные, липкие - скользко, скользят не туда, нота фальшивит и врет на излете. Затылок будто покрыт ожогом от маминого взгляда. Зал молчит и негодующе смотрит. Где-то в задних рядах поднимается папа (мама туда усадила, дескать, ты ничего не смыслишь, послушаешь и оттуда), глядит на меня с минуту, пока шепчется зал, и начинает хлопать в ладони - сам.

Метки: Фортепиано