из книги Письма Старого Человека, 1

день за днём – я варю свой суп – на вершине холма…

день за днём…

-

время обеда ещё не пришло

время обеда давно миновало –

миска чиста

и только вчерашний сквозняк прикасается к краю…

-

что ни день… что ни ночь…

-

ночь за ночью – я поддерживаю огонь – на вершине холма…

…никого здесь нет –

ни меня ни огня ни холма,

ни гостей – приходящих – гостей – уходящих –

остающихся рядом,

ни серого пепла – к коленям –

нечаянных писем…

никого…

ночь за ночью я поддерживаю огонь

в месте пустом

вместе:
-

так мало так много огней и холмов в месте пустом! –

что ни обмельк… –

нельзя заблудиться
…………………………………..
…в этом – ночном – лесу –

кружку наполнил водой –

кружку к губам поднёс:

к губам –

качнулась –

луна…

-

пью
…………………………………..
кто это здесь? –

не знаю…

-

может быть – тишина…
-

странный стою

смешной

на краешке краешка времени
………………………………………..
соль и смех по белому покрывалу

по белому покрывалу

белого листа

-

это и есть устрица-конькобежец

золотое семечко

старинный дневник…

-

если продолжить рассказ –

если поднять его высоко – на сильных руках –

если по снегу его рассыпать:

белым-белым станет весь белый снег

белым

без края

-

на белом листе
……………………………………
в осеннем лесу

смотрел на цветы

долго смотрел на цветы

-

…ни одного цветка не нашёл

ни одного не встретил…

-

…долго смотрел –

неподвижный, прозрачный:

до чего же красиво…

так и бродил – неподвижный – прозрачный ясный –

насквозь в красоте…

-

с тем и вернулся из леса:

повсюду цветы!

повсюду…

-

осень…
……………………………………..
осинка –
милая –
хорошая –

не знаю –

но очень возможно –

это именно я – в стороне от неба –

качаюсь качаюсь в листьях твоих –

в листьях ясеня клёна каштана
в серебристых размывах берёзы

рябины

-

рассвета…
………………………………….
…усталый –

но алый и впрОтемь –

как соль потерявшая воду

…пружины углы перекаты –

но стоит чуть-чуть растеряться:

пружины углы перекаты

и стёртая кожа земли

-

а всё-таки – алый –

и впрОтемь…

а всё-таки – алый и чистый –

-

сквозь смятые губы и горы

сквозь стёртую кожу земли
…………………………………………..
ходил и искал

бродил и искал

шуршал по траве

раздвигал сплетённые ветви –

-

по гулкой земле

по топкой земле

по вёрткой тверди земной –

-

от дерева к дереву

от куста к кусту

от поляны к поляне:

-

к руслу дневного ручья

к руслу ночного ручья

вечного:

-

он был здесь всегда

я помню

-

…нынче – сплошь облака
……………………………………..
но можно закрутиться запропАсть

но можно стать звездой на верхнем-верхнем небе

-

но можно – не спешить:
…

на верхнем-верхнем небе… –

на стуле… –

возле двери
……………………………………..
что это? :

это – как будто бы – розы…

что это? :

это – как будто бы – вишни… –

-

но я ничего не знаю об этом

потому что бегу по небу

всё бегу и бегу по небу

по линиям –

по замкнутым линиям и по линиям прямым –

его сердца

-

...иногда я бегу по земле
……………………………………….
совсем седая дорога –

в этих холмах –

совсем седая –

-

моя… и рябины… –

дрога –

сквозь эти холмы

-

и-моя-и-рябины – дорога – сквозь эти холмы
……………………………………..
золотистая память –

и память –

песок…

я иду по причалу…

-

до чего беспокойное море!

спокойное море…

спокойное небо…

-

я иду по причалу –

неспешный тяжёлый –

лечу по причалу

-

…и скрипят и скрипят беспокойные доски –

под шагом –

спокойные доски
……………………………………..
это ли дождь… –

мой милый –

это ли снег…

-

красные чёрные синие жёлтые –

прыгают ягоды по твоим коленям –

по твоей земле

-

и корни их – глубоко –

и глубже… –

и вершины их – высоко –

и выше –

-

твоего неба
………………………………….
…а он знай себе танцует танцует

-

…но вокруг – собирались толпились гудели

но вокруг – покачивали головами

«ты зачем танцуешь?» –

спрашивали его

…а он знай себе танцует танцует танцует

-

верно – ветер пришёл
……………………………………..
памятники… памятники… памятники…
барельефы…

скульптуры…

скульптурки…

всевозможные монументы…

-

вот – полководцы…

вот – правители…

святители…

учёные…

финансисты…

спортсмены…

реформаторы…

да кто угодно!

-

…а вот и поэты –

(летящие вдребезги – прочь – с постаментов) –

которым не нужны эти памятники
……………………………………..
1
…заберёшься поглубже закутаешься закрутишься в одеяло

подоткнёшь одеяло со всех сторон:

-

как будто бы – тепло…

но почему-то не хватает воздуха…

-

вот:

-

выберешься из одеяла раскрутишься распахнёшься

раскроешься во всякую сторону:

-

как будто бы – и воздуха хватает…

но почему-то – холодно…

-

холодно… холодно… холодно…

-
2
…а – душа? –

…а с душою ещё труднее…

-
3
…я по-прежнему здесь… –

в поисках золотой середины…
……………………………………..
…горячечное марево страстей… –

в горячке намокают рукава…

-

…коснуться лбом прохладного начала

коснуться лбом прохладного конца… –

-

…горячка утихает –
понемногу –

и только рукава – сухие рукава – чуть-чуть измяты
……………………………………..
талые зёрна снега… –

к лету… к цветению яблонь… к смеющимся пчёлам…

-

через сотню и сотню дней:

зёрна восходят тяжёлыми гулкими тучами… –

расцветают вихрящимся снегом… –

приходят стужей:

внятным и острым смыслом:

к зиме…

к цветению яблонь…

к смеющимся пчёлам…

-

через тысячу тысяч и тысячу тысяч лет:

всё переменится – перемешается –

переиначится как-то… :

но опять повторится но вновь вернётся:

к зёрнам…

к цветению яблонь…

к лепету – к шороху – пчёл…

-

к мёду – лужицей талой – на тёплой ладошке медведя
………………………………………
…то свет окутывает… то мрак…

...то мрак окутывает… то свет…

-

лавиной лавиной лавиной –

вспышкой –

сгущается мрак;

из мрака – проступает свет;

из света – сгущается мрак;

из мрака – проступает свет…

-

…то и ветер то и сквозняк –

дыханье тумана…
………………………………………
в коричневом плаще
по коричневой земле
под медленным снегом –

человек

навсегда изумлённый

насквозь открытый:

-

ш-ш-ш-шлёп… ш-ш-ш-шлёп…

то и шуршанье...

то и нежная оторопь шага…

-

вот:

-
…а снежинки – широкие…
а снежинки – просторные…
круглые… –

на коричневую землю…

на коричневый плащ…

на лужи… – иногда коричневые… иногда голубые…

-

ш-ш-ш-шлёп… ш-ш-ш-шлёп…

падает падает снег…

падает мокрый снег… возносится… неподвижный…

-

вот:

-
человек-или-снег… –
неподвижный… –
насквозь открытый
……………………………………..
темнеет… подрагивает… вихрится…

смазываются углы зданий…

птица идёт по красной полосе заката –

в сторону дома –

неторопливо –

в сторону дома

-

только в одну сторону
………………………………………
в розовом… – так… – в расцветающем… – тоненьком… – очень спокойно

очень взаправдашне… – даже… – и очень… –

и где-то как «милый…»

даже как «маленький мой…»

но ногам всё равно упираться;

прочно стоять –

не качаясь – ни-ни… –

но и светлой спиною… –

-

даже и круглым затылком… –

-

и след оставляя глубокий;

так и пургой заметённый – глубокий… –

настолько глубокий
……………………………………
1
откуда дождь ко мне приходит?

откуда говорит со мною?

-

и лес…

-
2
не тороплюсь

и дождь не тороплив

-

обнявшись – думаем

-
3
когда – и лес – обнявшись –

и Временем –

когда – и лес – обнявшись… –

-

тысячи листьев дождя
……………………………………..
1
зябкое зыбкое тело… –

тело моё…

ворох истёртых одежд… – обветшалая пристань… –

тело…

тело моё…

-

тонкая морось следов…

-
2
то ли я оставил эти следы…

то ли это пробежала птица…

-

но треснула ветка сухая –

под подошвою –

ветка сухая;

разломилась развеялась разлетелась –

проминаясь в рисунок

следа…

-
3
это я –

утомлённый упрямый –

ходок по размокшему снегу…

невесомый –

сквозь травы сухие

сквозь травы высокие

сквозь задремавший валежник…

-

(к вечеру – снег промерзает –

снег становится твёрдым блестящим…

сухие высокие травы –

тяжелеют…

склоняются ниже…)

(к вечеру –

неподвижный –

валежник по-прежнему неподвижен…

то – темнеется… – неподвижный…

то – белеется…

то – совсем не валежник…)

-

…по твёрдому звонкому насту –

то и треском шаги

то и вЫзвенью колокольной… –
далеко-далеко

не теряясь

по сияющей нити
……………………………………..
листья слетают с веток

маленькие листья и листья большие

кружатся кружатся кружатся

маленькие корабли

и корабли большие

жёлтые красные и зелёные… невероятные… и какие угодно…

листья взлетают с земли

листья устилают землю

-

листья…

-

…слетают слетают слетают с веток

листья слетают с веток

сквозь листья летит ворона

-

точно так же вороне лететь –

сквозь вьюгу… сквозь белые звёзды вьюги…

сквозь дождь моросящий… сквозь тёплые нити тумана…

сквозь пух тополиный…-одуванчиковый…-камышовый…

и снова – так же –

сквозь листья… маленькие и большие…

летящие с веток листья…

-

листья летят сквозь ворону…

ворона летит сквозь листья… –

их крылья соприкасаются
……………………………………….
с двух сторон человек…

с двух сторон идёт человек…

с двух сторон… – ожидается встреча… –

с самим собою…

-

но:
упирается в стену... в холодную гладкую стену…

но:
упираются в стену…

-

долгая долгая дорога в сторону от себя... –

в сторону зеркала…
…………………………………..
здесь снег…

и тишина…

и ветер – будто б ветер…

и вереск – будто б сон…

-

расслабленный стою – у сосен – над обрывом –

и ветви рук касаются земли

-

осмысленный –

качнулся над туманом –

-

стараюсь распознать
……………………………………
…едет автобус

шуршат колёса

ночь ночь ночь

-

…смотришь:
направо:
лес…

смотришь:
налево:
лес…

куда ни посмотришь:
лес…

-

отовсюду смотрит
……………………………………….
две кошки на дорожке –

маленькая и большая

-

и мороз на дорожке и ночь –

…маленький мороз и большая ночь

-

кошки – поозиравшись –
отыскивают самую вкусную звезду…

самую тёплую звезду…

самую близкую звезду…

самую-самую…

самую…

звезду…

-

ту самую
……………………………………….
золото и солома… мёд ли… янтарь…

взмывное серебро…

-

ах! –

ну какое золото?

ну какое же серебро? –

! –

-

в шёпоте ясном фонарном –

то и берёзы
……………………………………….
озёрное небо… –

и небо… –

озёрное тёмное небо…

и трепет смородины – здесь – за окном –

где не видно дождя…

-

жемчужины… –

треск… – золотистый… сосновый…

и ближе к постели –

-

прогретая солнцем – омытая солнцем –

цветущая хвоя
…………………………………
тёмное – то ли чёрное то ли синее;

в тёмное –

розовое…

дальше – кусты –

в тёмное – тёмною вспышкой – по кругу:

вдосталь – шарами:

шарами перекати-поля…

-

в розовом…

-

…разом:

внезапно:

меняясь:

дрожащим свеченьем – жилое – из свива тумана… –

и снова:

меняясь:

-

…но это – как будто бы – лес –

на сыром небосклоне..

и вдосталь:

как будто бы лес…
……………………………………..
пять –

восходящих – листающих иней – птиц –

в небе морозном

-

(замерли –

там –

высоко-высоко…)

-

в ветре!

они остановились в ветре! –

обняв друг друга
…………………………….
…сухие вьюнки – за окном – остаются –

до часа –

вовне…

-

…и изморозь в листьях – (свирель…) – (половинка…) –

до часа –

вовне…

-

…и стылый оранжевый шар – в отдаленье – горячие руки –

до часа –
вовне…

-

до внятности… – часа… – дыханья…
………………………………….
…на самой верхней строчке мирозданья –

есть слово «А»

-

…а слово «Б» проходит между звУчий –

и вьётся – и – струится между звУчий –

сдвигая паузы значки и промежутки –

восходит к нижним строчкам мирозданья

-

…есть слово «А»… а слово «Б» – проходит…

…есть слово «Б»… а слово «А» – проходит…

«А» – «Б»

«Б» – «А»
……………………………………..
каждое понятие – (какое угодно) –

оно очень и очень узкое…

а если присмотришься –

широкое

очень широкое
прямо до невозможности…

-

а присмотришься повнимательнее –

оно бесконечное…

-

и – (бесконечно) – узкое –

если присмотришься… –

-

ворота посреди поля
…………………………………
1
старые листья – жухлые листья –

в старой зелёной траве;

сверху – на листьях – две старых собаки –

старая

и
молодая...

-
2
сверху – на листьях – лежать теплее

приятнее

и не так страшно…

-

и не так непонятно:

-

время ушедшее –
и время потерянное –
под каждой из этих травинок

-
3
собаки внимательно смотрят на время
…………………………………
…на гладком полу –

пепел и пыль –

рядом…

-

…то и сквозняк –

то и верные внятные руки…

-

…по гладкому полу столетнего дома –

гонит гонит сквозняк –

шарики пыли и пепла
……………………………………..
ночью –

и днём –

всё бродит и бродит фонарь –

в листьях рябины –

-

за ветками прячется –

успокоенный
…………………………………………
1
а на улицах – кашель

это кашляют розовые слоны с васильковыми взглядами

-

но вокруг – люди люди люди

и люди спешат

и люди спешат по своим делам

и люди спешат жить

-

а повсюду – на улицах –
кашляют розовые слоны с васильковыми взглядами
2
ах! –

и взгляды их неизбежны
……………………………………
поплыли фонари –

покачиваясь –

(нежность…) –

в сыром и мягком…

-

только на ресницах… –

-

и – сделав круг –

вернулись
……………………………………..
кто здесь? –

на самом верху? –

на самом… –

на самом из самых… – верху… –

-

на берегу смеха…

-

твоя улыбка
……………………………………….
к липам – тихонько –

к рябине –

к берёзам –

к небу

-

снова на землю

-

и вновь – на земле – и землёю:

«я возвратилось…» –

сказало –

тихонько –

небо

Метки: книги, Письма, Старого, Человека